오리온 매거진

Jun 11, 2023

나는 핵무기 금지 시대에 자랐습니다. 처음에는 히피 부모님의 항의에 끌려갔고, 그 다음에는 내 의지로 참석했습니다. 1980년대에 내가 가장 걱정했던 것이 무엇인지 묻는다면 그것은 핵전쟁이었다. 나는 초등학교 시절을 오리와 커버 훈련을 하며 보냈습니다. 나는 러시아에서 미사일이 날아오는 것을 상상했습니다. 중학교 때 나는 The Day After와 같은 영화를 보았는데, 이 영화는 우리 가족이 진원지에서 멀리 떨어진 캔자스의 작은 마을에 살고 있다면 무엇을 기대해야 하는지를 보여주었습니다. 고등학교 때 Madonna Meets Nirvana 의상에서 No Nukes 팻말을 들고 경찰차 위에 섰습니다. 내 친구들과 나는 마치 폭탄이 투하되었을 때 누가 먼저 죽을 것인지 경쟁을 벌이듯이 우리 집과 군사 기지의 근접성을 비교했습니다. 그러나 대학 시절 고르바초프는 그 벽을 허물었고 두려움은 사라졌습니다.

세계 최초의 플루토늄 생산 원자로인 Hanford는 시애틀 집에서 3시간 거리에 있습니다. 나는 그 지역 고등학교의 마스코트인 버섯구름으로 대표되는 수소폭탄을 보고 어린 눈썹을 치켜올렸습니다. 우리는 쿠거였습니다. 그들은 폭격기였습니다. Hanford는 Oppenheimer의 폭탄에 있던 플루토늄을 생산했습니다. 그 폭탄은 1945년 8월 9일 일본 나가사키에 투하되어 60,000명에서 80,000명 이상의 사람들이 사망했습니다. 정확한 숫자에 동의하는 소식통이 거의 없는 것 같습니다. 아마도 가족 전체가 전멸되어 실종자를 보고할 증인이 거의 없었기 때문일 것입니다. 방사선 노출로 인해 몇 달, 몇 년에 걸쳐 수천 명이 사망했습니다. 방사선은 세포의 DNA에 돌연변이를 일으켜 암, 특히 일본에서 “원자병”이라고 불리는 백혈병을 유발할 수 있습니다.

최근에는 Hanford 전망대를 방문했습니다. 무기가 아닌 에너지로 활용되는 원자력이 과연 좋은 것인지에 대한 질문에 대답하려고 했습니다. 나는 또한 좀 더 개인적인 질문을 받았습니다. 내 남편은 어떻게 원자병에 걸렸나요?

~

J였습니다. 그는 매일 밤 파란색 이케아 이불 밑으로 기어 들어갈 때 “침대, 침대, 침대”를 외쳤습니다. 그는 베개 아래, 침실 탁자 위, 내 작업 가방에 진부한 사랑의 메모를 남겼습니다. 그의 글은 아래쪽으로 비스듬히 휘갈겨 쓰여 있었습니다. 그는 한때 누더기 옷을 입은 남자가 보도에서 지팡이에 기대어 숨을 쉬기 위해 애쓰는 것을 본 적이 있습니다. 남편이 차를 세우고 그에게 태워주고 20달러를 주며 하루를 편하게 보냈습니다. 그의 속눈썹은 어둡고 길었고 눈은 짙은 녹색이었고, 말할 때 종종 눈꺼풀을 내리거나 고개를 숙였습니다. 그는 숨죽여 무례한 농담을 전했습니다. 웃음은 이전에는 결코 갖지 못했던 방식으로 내 삶 속에 살아 있었습니다. 그리고 다시는 그러지 않을 거예요.

J가 백혈병 진단을 받았을 때, 누구도 그 이유를 말해주지 못했습니다. 그의 종양 전문의의 대답은 흐릿했습니다. 나는 붙잡고 붙잡을 수 있는 사실을 원했습니다. 그들의 대답은 수증기처럼 내 손가락 사이로 빠져나갔습니다. 위험요인을 조사해봤습니다. 그들 중 누구도 이해가 되지 않았습니다. 머리 염색 같은 거요? 나는 내 머리에 불안함을 표현했다. 버건디색, 하얀 금발, 짙은 갈색 머리였다. 염색하고, 탈색하고, 염색하고, 탈색하고, 또 염색했어요. J의 허니 브라운 헤어는 손대지 않은 채 자연스러움을 유지했다. 그는 백혈병에 걸렸습니다. 나는 그렇지 않았다. 그는 담배를 피우지 않았습니다. 그는 전력선 아래에서 살지 않았습니다. 그의 유일한 질병은 유아기 탈장이었고 성인이 되었을 때 경미한 건선이었습니다.

~

더 핸포드 간과하는 것은 실제로 간과하는 것이 아닙니다. 작은 시골 고속도로를 따라 솟아오른 약간의 자갈입니다. 햇볕에 그을린 이 풍경은 살기 쉬운 곳이 아니다. 태평양 북서부는 무성한 상록수, 거의 일정하게 내리는 이슬비, 크고 강철 같은 푸른색 수역으로 유명한 반면, 워싱턴 주 핸퍼드는 회전초와 산쑥이 점재하는 모래와 미사로 이루어진 광활한 땅인 사막에 있습니다. 여기의 색상은 차분하고 옅은 녹색과 구리색의 변형으로 미묘한 아름다움을 보려면 오랫동안 관찰해야 합니다. 바람이 부는 날, 나는 스바루를 타고 이 사막을 통과하는 단일 차선 도로를 굴러가는 회전초를 피했습니다. 평평한 암석과 멀리 떨어진 높은 바위 선반을 통과하는 곡선 통로는 드라이브에 기복을 주는 느낌을 줍니다. 이곳에서는 태양이 끊임없이 내리쬐고 있습니다. 이 사막에서 살기 위해서는 강인해야 합니다. 맨해튼 프로젝트 역사가는 1940년대 초에 노동자들이 철도를 통해 이곳으로 왔을 때, Hanford 경영진은 노동자들이 황량한 땅을 보지 않고 기차에 남아 대신 브레머턴의 전쟁 작업으로 향하도록 기차를 밤에 도착하도록 계획했다고 썼습니다. —시애틀에 있는 내 집에서 만 건너편에 바로 육지와 해군 기지가 있습니다. 나는 전쟁 준비에 둘러싸여 있다.